BERTOLFO. — Per l’appunto. Ne segue che spesso si contano
nella medesima stanza un ottanta o novanta viaggiatori
d’ogni condizione; venuti a piedi o a cavallo, mercanti,
marinari, carrettieri, contadini, donne, ragazzi, gente sana
e gente malata.
GUGLIELMO. — Un vero ospizio, via.
BERTOLFO. — Questo si pettina, quello s’asciuga il sudore,
quell’altro si netta li stivali o le scarpe. In somma, alla
torre di Babele la confusion delle lingue e delle persone
non poteva esser maggiore. Capitando poi un forestiero
che mostri niente niente d’essere uomo d’un certo grado,
tutti gli occhi gli sono addosso, tutti lo guardano come
si può guardare una bestia rara venuta dall’Affrica. Ed
anco a tavola è un continuo voltarsi verso di lui; e pur
di poterlo rimirare a loro bell’agio, si scordano dell’ap¬
petito.
GUGLIELMO. — A Roma, a Parigi e a Venezia non si mera¬
vigliano mai di nulla.
BerroLFO. — E con tutto questo, Dio guardi se arrischi qual¬
che dimanda! Quando è già buio da un pezzo e non aspet
tano più nessuno, si vede apparire un vecchio servitore,
calvo, con una barbaccia bianca, con l’aria arcigna e con
un vestito sudicio lercio.
GUGLIELMO. — Quello, vedi, sarebbe un coppiere da cardinali
romani.
BERTOLFO. — Costui, senza dir verbo, gira li occhi intorno
e conta le persone che son nella stufa; e più ce ne vede,
e più legna butta sul fuoco, avesse pur fatto nel giorno
un caldo da scoppiare. Perchè là in quelle parti la più
bella cortesia che si possa usare alla gente è quella di
farla andar tutta in sudore. Se uno, poco avvezzo al fumo,
apre uno spiraglio di finestra tanto per non morire affo¬
gato, si sente subito gridare: — Ehi! chiudete la. — Ma io
non ne posso più. — E voi trovatevi un altro alloggio. —
Intanto, è già tornato quel barbuto Ganimede di dianzi,
il quale stende la tovaglia sopra tante tavole quante pare
a lui che devan bastare. Ma che tovaglia, Dio di miseri¬